從「掉門」到「掉鏈」—漢光演習的荒謬實錄

為期十天九夜的「漢光42號演習」日前落幕，然而這場號稱「歷年規模最大」的操演，留給社會大眾最深刻的印象，並非國軍的戰技與應變能力，而是一連串令人瞠目結舌的裝備故障與人為疏失。從坦克掉門、戰機衝出跑道、通信車撞限高桿、無人機尾翼脫落，到卡車轉彎甩飛數十枚砲彈，乃至無人機誤擊自家人——十天演習，天天有「驚喜」，場場有「亮點」。

8月5日演習首日，台東市志航路上一輛M60A3坦克於行駛途中，駕駛艙逃生門蓋板竟因螺絲鬆脫直接脫落路面。陸軍「花東防衛指揮部」事後坦承係「人為疏失」。一台造價不斐的主力戰車，連基本螺絲都鎖不緊，如此「丟盔卸甲」的畫面經民眾拍攝上傳後迅速引爆網路熱議。同日晚間，嘉義基地一架F-16戰機於夜航返場降落時，因故偏離跑道衝出，所幸飛行員平安，然一日之內陸空接連出包，已為整場演習定下基調。

後續幾日，狀況非但未見改善，反而愈演愈烈。8月6日，一輛通信車因車廂上方置物箱碰撞道路限高桿，當場卡住動彈不得；8月8日，賴清德親赴現場視導，台軍當著他的面展示自研「中型自殺無人機」，結果無人機升空後左後尾翼升降舵鉸鏈當場脫落，堪稱在統帥面前「掉鏈」；8月9日，一輛載運六十枚八吋榴彈砲彈的軍用卡車行經苗栗路段時，疑因轉彎車速過快、繫固帶鬆脫，導致多達四十八枚砲彈滾落路面、掉入水溝，所幸未裝引信而未釀成重大災害。最離譜者莫過於8月13日宜蘭一場演練中，一架無人機竟偏離預定目標，直接命中一名士兵腹部，展現出令人哭笑不得的「精準打擊」。

網友戲稱應將「漢光演習」更名為「漢光掉漆大賽」，雖是戲謔之言，卻也精準點出這場年度大戲的荒謬本質。螺絲鬆了沒人鎖、車速快了砲彈亂飛、無人機飛一飛自己解體——這種部隊上了戰場，大概不是被敵人消滅，而是被自己掉的零件絆倒。反正年年演、年年掉，已經快變成台灣的年度傳統表演了。只是不知道明年，還有什麼零件可以掉？讓我們繼續看下去。